皇宫广场旁的酒吧街，吴哥牌（Angkor）啤酒是这个国家最受欢迎的啤酒。

艾略特说，四月是最残酷的季节，这句话或许适用于彼时的高棉。2003年4月，我独自一人踏上去柬埔寨的旅途，雨季里的炎热与躁动，构成了这次旅行的基调。

与很多旅行者一样，我和高棉的结缘，同样是因为王家卫的电影，几年前在北京，当看到梁朝伟在吴哥的树洞前倾吐秘密时，我就萌发了去柬埔寨的念头。想象中的高棉，应该是一个陌生而神秘的国度，那里有古老的童话和美丽的日出、我可以随遇而安，做着有关流浪的梦。

高棉卖莲蓬的小女孩

飞机快要降落的时候，我才拉开舷窗，从空中俯瞰下去，天啊，这里就是我期待的高棉吗，看上去似乎和想象的有些差距。我的下方是一片荒凉的平原，每隔很远，才有小小的一块城镇。这里不是热带吗？热带应该有茂密的雨林，绿色的植物，可脚下的这片土地除了褐黄色的干渴，便只有那条孤独流淌着的、贯穿全境的湄公河。

这条湄公河，倒是和料想的一样婀娜，它在夕阳的照射下反射出光彩，是这片荒芜大地上的唯一一抹亮色。每年的3月到5月，通常是柬埔寨最炎热的季节，这时虽然多雨，但是蒸发量也大得惊人。在此时旅行，我的心情经常在高温下变幻莫测，这或许才是最真实的热带，虽然有点难熬，却粘稠得分外暧昧。

飞机降落时，天空忽然下起雨来，只一小会儿的工夫，外面已是暴雨倾盆。随着舱门的打开，一股热浪迎面扑来，本以为这天气会随着雨水而清爽，可是在雨幕的撩拨下，空气里反倒多了些腥气。由于下雨的缘故，传来的行李已经湿透了，我在背包的后垫上压了压，竟然大股大股地冒出水来。看看四周，似乎也没有什么其它的办法，我只能背起包，无奈地向外面走去。

柬埔寨入境处的那些官员，向来以索贿而闻名，他们会要你五个美金，否则便不让你入境。我本打算假装听不懂英文，借此应付了事，没想到那个官员竟然会中文，这让我好不诧异。我坚持不付钱给他，在僵持了很长一段时间后，他终于在我的护照上盖章，就这样，经历了三个小时的飞行，我来到了期待已久的金边。

走出机场后，有不少司机在招揽生意，这里距离市区并不远，我随手拦了辆老式丰田，看上去是十几年前的车型。从机场到市区的公路两边，种满了各式各样的热带果树，间或有些广告牌或法式建筑，多少透着些异域的色调。我看见在大雨中，柬埔寨人就若无其事的走着，他们也不怕被雨水淋湿，只管做着手头的事情。就这样忽然之间，我开始有了一种身在异乡的感觉，原来只有人与人之间的面对与交流，才能彰显出异乡的陌生所在。

车行至金边市区，这里看上去有点南方小镇的感觉，周围没有多少超过六层楼的建筑，到处是摩托车在穿行。虽然外面的雨已经使视线模糊起来，可这座小城却并没有因此而停止运转，我告诉司机去Capital Guesthouse，网上说那里是金边比较受欢迎的旅店。

又过了不久，司机停车，说是Capital到了，我还没来得及反应，它已经一溜烟地跑了。我在大雨滂沱的黄昏中被抛在了一个喧闹的街角，眼前是一段破旧的楼梯，直通向幽暗的二层，我朝上面看了看，不知道楼上有些什么。