上世纪六、七十年代，牛棚可谓是村庄里的一道靓丽的风景。它是全村几百口人的深深寄挂，是村民们的“粮仓”。
   牛棚依山傍水而建，长的有十几间，全是清一色的土墙加茅草覆盖的简易草房。饲养员一般是两个人，但冬闲季节随时增添人手。
   我所在的村里的２０多头大大小小的牛，在饲养员的精心喂养和照看下，一头头膘肥体壮。它们在闲暇之余，也练练筋骨，踢踢腿，伸伸腰，互相打闹戏嬉。有时你追我赶，相互厮打，有时缠缠绵绵，体贴入微。
   牛棚的前面是一个面积上百亩的水库，牛在吃饱了肚子后，便纷纷地到水库边喝水，一头接一头，秩序井然。水库里各种鱼儿也出来凑热闹，和这些牛像是老朋友似的，亲密无间。牛棚的后边是一座小山，山上树木葱翠，竹林片片，四季常青。特别是到春秋季节，满山遍野的杜鹃花、桃花和野菊花竞相开放。真有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”和“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的意境。此时，如果你有兴趣到山上去转悠一圈，顿觉神清气爽，惬意至极。
曾记得１９７６年的深秋，因上级政府通知近期可能有地震发生，生产队长让家家户户在野外搭草棚子睡觉，以预防地震。我们一大群小孩便干脆跑到牛棚附近玩耍。有一夜正巧碰上一头母牛要“生产”了，我们一群孩童围挤在母牛的周围，目不转睛地看着饲养员熟练的给母牛接生。小牛犊一生下来，便欢呼雀跃，狂跳不止，听饲养员讲：这就叫拜“四方”，每头牛犊生下来时都少不了这一幕喜剧。
   每逢冬季农闲时，是牛棚最热闹的季节，饲养员将牛分门别类的分圈饲养，待来年开春时好大显身手。“养牛百日，用牛一季。”那时是大集体年代，在经济落后、自然条件较差的边远乡村，犁田耙地主要靠的就是牛。如此，牛也成了人们赖以生存和最要好的“朋友”。冬季里，孩子们都放假了，三五成群，不约而同地拥入牛棚，听老饲养员讲一些有趣的故事。偏僻山村的冬季特别寒冷，长长的隆冬真是难熬。因为牛棚里稻草多，相对暖和一些，孩子们便在此日复一日地过着冬日。我也是在此度过了清苦而又快乐的童年。
   随着联产责任制的逐步实施，田地都分到每家每户，牛也随之私分了。日复一日，年复一年，牛棚因年久失修而无奈地倒塌了。近些年回老家探亲，每次都到已倒塌的牛棚处寻觅童年的足迹，可童年的印象却离我越来越远，越来越模糊了。曾给我带来无穷乐趣的牛棚啊，虽然你已不复存在，但我却常常在梦中与你相会，把你牵挂和留恋。村民们在此兴建的幢幢小楼，也仿佛在无言地见证着你曾经的热闹非凡和历史的变迁。